山之口貘 山之口泉 父娘

＜古書往来座＞の瀬戸さんが、「往来座通信」の中で、読みたい本として山之口泉『新版 父・山之口貘』（思潮社）を挙げていた。
私が抱いている瀬戸さんのイメージというものがあり、決して多くを語らない瀬戸さん故に、強く迫ってくるものがあった。
役に立つ、面白そうな情報を提供してくれたという意味は毫も無い。だからこそ、触発され山之口貘・泉親子に触れてみたくなった。

２冊所有していたので、過日催された「くにたちコショコショ市」で『山之口貘詩文集』（講談社文芸文庫）を出品した。何かしら因縁めいたものさえ感じる。

『山之口貘詩文集』は荒川洋治が解説を書いている。

たとえどんなに繊細な詩の世界を、その詩がつくりあげたにしても、彼はこれこれこういう詩というものを求め続けて書いたのではない。一直線にただの「詩」を求め続けた。その「詩」は具体的なものとしては伝わらないのに、物体のように、はっきりした影をもっているように感じられるのだから不思議だ。（略）

また、彼はたいへんな時間をかけて、一編の詩を書いたという。それは推敲のためばかりではない。詩を書くところに自分がいる。それ以外なにごともないところで生きていたかったのだろう。それだけに彼の詩からは、ふたつとはない詩情が炸裂し、放射する。

山之口貘という詩人の生き方の根底にあった思い、詩の魅力をわかりやすく、かつ鮮やかに表現している。

この文庫には娘である山之口泉も「父は、やや変種の詩人のようである」という短い文章を寄せてはいるが、残念ながら彼女の魅力を十分に伝えるものとは云えない。

一方、現代詩文庫第Ⅱ期『山之口貘詩集』（思潮社）に載っている「沖縄県と父・など」は何度でも読みたくなる。
娘として父をみることと、好きな詩人の一人としてみることのあわいから立ちあがる光のなんと温かいことか。しかもユーモアとペーソスが妙なるバランスで混交している。
ところが、父が生まれ育った沖縄の話になると、一転してトーンが変わる。

父の死後八年たって、オキナワは沖縄県に戻った。私の子供達は、皆、沖縄を沖縄県と呼ぶことを当り前のこととして育って行く。沖縄が日本の県ではなく、さりとてアメリカの州なんかでもなかった、あの空白の時間を、彼等は知らない。そして、それに先立つ戦争を。それらをいやというほど知りつくしている人々の数は、次第次第に減っている。父の友人達の多くは、既に旅立ってしまった。今にすっかりいなくなってしまうだろう。新聞やテレビやラジオは、何喰わぬ風に沖縄を沖縄県と呼んでいる。今となっては、父のあのやり場のない憤りも悲しみも、世界の片隅にそんなものがあったことさえ、誰も気がつきはしない。全ては包まれ押しやられ、やがて新しい時代の波がそれらをすっかり呑みつくしてしまうに違いない。まるで、一匹のねずみのように。

長らく古書でしか入手できなかった、娘・山之口泉による『父・山之口貘』が大幅に増補され新版として刊行された。

「山之口獏は人間に絶望し、その絶望を自分のみっともない体の一部のようにたずさえて生きていた詩人である――。パパの微笑の温かさも優しさも私には全てそこから出ているような気がして仕方がないのです」

佇む喜び 荒川洋治『読むので思う』（幻戯書房）

昨年１１月末、＜わめぞ＞「みちくさ市」プレ開催参加直前に、荒川洋治『読むので思う』（幻戯書房）を購入。４０頁ほど読んで簡単な感想を書いたが、それから２ヶ月少し経った。３回通読、文章によっては４、５回読んだものもある。そのつど深くしみ、飽きることがない。

本を読むと何かを思う。本など読まなくても、思えることはいくつかある。だが本を読まなかったら思わないことはたくさんある。人が書いた作品のことがらやできごとはこちらには知らない色やかたち、空気、波長を持つ。いつもの自分にはない思いをさそう。読まないと、思いはない。思いの種類の少ない人になり、そのままに。そのままはこまるので、ぼくも読むことにした。

本書のタイトルにもなっている「読むので思う」からの言葉。荒川洋治という詩人の素晴らしさがいかんなく発揮されている。ひっそりと、何度でも味わいたい文章だ。
「色やかたち、空気、波長」は知識とは別のもの。本を書いた人の思いを受けとめ、自分（読者）も様々な思いを巡らせることで見えてくる世界。そこからまた、世界は拡がり、深まってゆく。
同時に著者は、詩人北村太郎の『光が射してくる 未刊行詩とエッセイ 1946-1992』（港の人）に触れ、漠然と或いは好きなものだけを読むのはほんとうの意味での「読書」とは言えないことを示唆している。（以下「　　」内は北村太郎の言葉）
「読書によって心が広くなるより、狭くなる人の方が多い」「ひとつの小説の型、考え方の型、生き方の型、美の型だけにしがみついて、それ以外のもの認めようとしない」人になる危険があると。

こういう文章に出会うたび、立ち止まっていろいろ「思う」。自分の読書嗜好は偏っていないだろうか？あれもこれも気になって多くを読む。でも、ほんとうに読んだといえるのか？読んだということで満足していないか？咀嚼できているか？などと。
また、一冊の書物に感銘を受けた時に自分をしっかり見つめ、何を得たのか自分の言葉で表現できるかどうかも、大切な事だ。
知識としてのみ吸収するだけでは、心が狭くなり、かたくなになってしまいかねない。読書の難しさがそこにある。

荒川洋治はさらに、今の自費出版の問題点を昔のそれと比べて、こう語る。

すぐれた作品を書く人の作品を編集、出版することを通して「表現の世界」全体の展開を楽しむ。そこに読者としてのよろこびと、出版の意義を見た。複数の人間がつながる新しい空気が生まれた。それから時は流れ、他者への興味や関心は希薄になった。いまは、自分のお金で、自分の本をつくるだけ。そこから先は、ない。その先を考えるヴィジョンははじめからもたない。本が出ることで、人と人は出会うもの。いまは逆に分断され、孤立感を深める。本をめぐる意識は貧しいものになってしまった。

厳しい言葉で書かれてはいるが、本とは出会いの場であり、そこから人がつながってほしいという著者の願いが行間から滲み出ている。
著者の本への愛情があふれている文章を紹介したい。『結城信一　評論・随筆集成』（未知谷）に触れた「青年の方角」の中から。

本らしい本を読まない人がふえた。目の前のものだけを見るようになった。文学は、現実の奥底を照らすものだ。見えにくい現実を知らせてしまうものを人々はうっとうしくかんじるようになった。そういう人たちが新しい時代をつくりはじめた。（略）人のいのちと同様に、文学にも寿命があることに気づく人はいなかったのだ。どこに、何があったのか。どこに何がなかったのか。それを確かめるためにも文学を振り返らなくてはならない。見つめなくてはならない。この一冊におさめられた文章の形式、内容、配置、それらすべてが、いまはなき時代のものである。そのことが胸に迫る。本書は、ことばや文章を大事にした人たちの姿をうつしだしている。結城さんのことばは、文学を表すものだ。忘れることはできない。

著者は、単に昔はよかったと嘆いているわけではない。文学の力を信じている。文学を通して深まっていくものをこよなく大切にしている。この変わらぬ姿勢に、いつも胸が熱くなってしまう。
もちろん、本書には詩人特有の目で捉え、詩人らしい言葉で表現している文章も多い。一例をあげる。三好達治の詩「砂の砦」に触れた「手本のうた」から。

「砂の砦」のことばを見つめていると、光を知り、影を知る。反復という機能の美しさ、きびしさがわかる。わかったところで、自分には書けない。手本にできることが、こちらでできたら、手本ではない。こちらも、うれしくない。はるかなもの、この身に果たし得ないものを置く。そばに置く。それが手本をもつ、よろこびだ。

手本の本質を「はるかなもの、この身に果たし得ないもの」などと表現するなぞ、私のような凡人にはとうてい思いもつかない。美しい言葉だと思う。

目を凝らし、ありふれた光景の中に埋もれてまったものを見つけ出す。耳を澄ませ、さりげない日常の言葉、囁きに近いものから心の声を聞く。そして言葉をかみしめる。さまざまに思いを巡らすことで、新たな思いが芽生えてくる。佇む喜び。
荒川洋治のエッセイはそういうきっかけを与えてくれる、かけがえのないものだ。

わめぞ「外市」を堪能 （２）

先日書いたように、「古書往来座 外市」までに、古書現世向井さんのところへ伺うことができなかった。さて、どうご挨拶したものかと思案中、向井さんの影が。その存在感は圧倒的だ。それでいながら、すうっと引き込まれてしまう柔らかさ、温かさ。（からだに触れてみてということではありませんよ）
風太郎　「すみません、お店の方に伺えず、外市になってしまって」
向井さん　「いついらっしゃるかとお待ちしていたんですよ」
風太郎　「外市前なので向井さんはいないかもしれないけれど、実は８日に伺うつもりでいたんですよ。仕事が延びて行けなくなってしまったんですが」
向井さん　「夜はいたかな。いや～、でも、来なくてよかったかも。私がいない時だと×××××ですから」
＜いきなり向井さん節。残念ながら具体的には書けません＞
とみきち（妻）　「うちでは勝手に"むかちゃん"って呼んでるんですよ～。ブログ楽しく読んでます。"むとちゃん"（武藤良子さん）の話になると最高！」
＜風太郎冷や汗。すみません。勝手にちゃん付けで呼んでしまって＞
向井さん　「何とでもお呼びください」
＜ステキだ＞
風太郎　「今度こそ伺います。狼おじさんになりたくないので」
向井さん　（ニコっと笑いながら）「１２月３１日までに来ていただければ」
風太郎　「？？？」　　＜もう過ぎているぞ・・・＞
とみきち（妻）　「さ～すが、よくご存じで。いっつも予定は未定。いつになるかわからないですからねえ」
＜えっ？　今年の大晦日までにってことか？＞
風太郎　「そんな～！」と言いながら、なれなれしく向井さんに体当たり。みごとにはじき返される。
日も沈み寒さがしみてくるはずなのに、ぽっかぽっかに心が和む。
向井さんからは、仕入れや値付けのことなど興味深い話を伺う。退屈男さんのことも話す。しっかり人を見て、愛情深い方だなあと思うことしきり。荻原魚雷さんを紹介していただいたのも向井さんでした。

向井さんから「わめぞ人ＭＶＰ２００８」を贈られたＰｉｐｐｏさん。みちくさ市後にその存在を知ったので、彼女の「～ｐｉｐｐｏの思索劇場～」を読ませてもらいました。ハイデガーやキルケゴールと比して、ニーチェを詩人と捉える感性。車谷長吉『金輪際』に触れ、車谷の人間洞察力を「地獄の門で鬼が全身をねめまわすような」と表現。絲山秋子の文学を、シモーヌ・ヴェイユに言及しつつ、相手を傷つけずに人を見捨てない「恩寵」の文学と呼んでいる。大好きだという萩原朔太郎と、同郷の詩人高橋元吉との交流に思いを馳せる場面。ゲーテ、ヘッセ、横光利一が自身にとってどういう存在かを表現しているところ。強く印象に残った作品として、ポール・オースター『ムーン・パレス』、福田恆存『私の幸福論』などを挙げ。そして自らの想いを伝えることが困難な言葉の本質を意識しながら、言葉を求めてしまうところなど、共感を覚えました。それで、今回是非お話ししてみたかった。

他のお客様と話している後ろ姿、その装い。＜Ｐｉｐｐｏさんに違いない＞　声をかけるとビンゴ！
自己紹介すると「ああ、吉本隆明の本をたくさん持っている」と言っていただき、全く知らないわけではなかったんだとほっとする。Ｐｉｐｐｏさんの書棚にも吉本の本が収められていた。「番頭さん（という呼び方）っていいですよねえ」と褒められ、恐縮。とみきち（妻）が、本の担当は風太郎と説明すると、「それじゃ、こちらは看板娘？」　「むすめ？　いやいや、とんでもない、ウワッハッハ」。Pippoさん、おもしろ過ぎです。私は古本市に参加するまで、どうやって本を処分してきたかを話す。とみきちが「いいですよね～、本のことだけやっていればいいんですから」と言いつつ、我が家の惨状を訴える。それを聞いたＰｉｐｐｏさん、とみきちに「それじゃ本以外にも何かなさっているんですか？」　とみきちが「本のこと以外の日常全般です」と事実をありのままに伝えたら、「そのほうがたいへんですよね～」と素敵な笑顔。
私が荒川洋治『言葉のラジオ』を手にとるやいなや、「荒川さんのエッセイ、どれもいいですよね。あの幅の広さはスゴイです」とＰｉｐｐｏさん。嬉しくなる。「思索劇場」の話になると、「あまり熱く語るのも・・・」と口にされるので、「日常のブログとは別に、楽しみにしていますし、私たち二人とも好きなので、これからも書いてください」とお願い。初対面なのに厚かましいことこの上ない。わずかな時間でしたが、自然体でいながら、常に言葉を探求し、ことばと格闘しながら、大切にしている「現代の吟遊詩人」という印象を受けました。

＜わめぞ＞の方々の中には、まだお話しさせていただいことのない方もたくさんいらっしゃいます。つまり、まだまだ多くの楽しみが残っているわけです。

〔購入本〕　敬称略
● 中原昌也　『ＫＫＫベストセラー』（朝日新聞社）　古書現世
● 武藤良子　『オ風呂ノ話。』　m.ｒ.ｆａｃｔｏｒｙ（武藤良子）
● 平出隆　『猫の客』（河出書房新社）　ふぉっくす舎
● 荒川洋治　『言葉のラジオ』（竹村出版）　小高根二郎『詩人 伊藤靜夫』（新潮選書）　チンチロリン商店（Ｐｉｐｐｏ）
● 海野弘　『アール・ヌーボーの世界』（中公文庫）　文壇高円寺（荻原魚雷）
● 古井由吉　『行隠れ』（集英社文庫）　蟲文庫
○ 遊び箋セット・棕櫚ほうき　旅猫雑貨店
■ 南陀楼綾繁　『山からお宝　本を積まずにはいられない人のために』（けものみち計画）
■ 内澤旬子　『おやじがき－絶滅危惧種中年男性図鑑』（にんげん出版）

「荒川（洋治）」に触るな！・・・？

荒川洋治の新刊が出ると、生活のリズム、ペースががらりと変わってしまう。他のことが手につかなくなってしまうのだ。まずは、さっと気になるところを中心に読む。熟読でも速読でもない。本全体の雰囲気を感じたいのだ。それから、じっくり味わう。これは熟読に近い。それが終わると、手元近くに置き、気に入ったところを読み返す。とりあげられている本で、未読のものの中から、これはと思う本をメモる。購入予定リストに加える。こんな感じで、他の本を読みながらも、一ヶ月は荒川洋治漬け。未読本が多いと懐も寂しくなってしまう。

そこで妻の一言。「荒川に触るな！」（笑）。新刊のみならず、荒川洋治の著作すべてを、しばらく禁じられてしまうのである。

本日、みちくさ市出品本の発送を無事終えたので、本番前ではあるが、荒川洋治『読むので思う』（幻戯書房）購入の許可が出た（笑）。いつもなら、日をおかずに購入し、読み始めているのだが、今回は「みちくさ市」が控えているために、珍しく自制。しかし、手元にあれば、本を開く誘惑には勝てない。ちょっとだけ目を通した。目次を見るだけでわくわくする。話題も多岐にわたっている。

独特のリズム、言葉遣い、ものを捉える視点、まちがいなく荒川洋治がいる。

「本を読むと何かを思う。本など読まなくても、思えることはいくつかある。だが本を読まなかったら思わないことはたくさんある。人が書いた作品のことがらやできごとはこちらには知らない色やかたち、空気、波長を持つ。いつもの自分にはない思いをさそう。読まないと、思いはない。思いの種類の少ない人になり、そのままに。」

ただ漫然と読むのではなく、きちんと「読める」人になりたいと思わせる。思いの種類の多い人になりたいと思う。

「日記は実際にあったことに従うものではない。ときに別の岸に流れ着く。現実や、思うところと違う道をとり、ちょっと笑って、どこかへ向かう。そんなことが一日のなかにあるのだ。面白いことだ。人にとって、とてもいいことだ。日記のように生きられたら、どんなに楽しいだろう。」

高見順『敗戦日記』（中公文庫）をとりあげ、小説や詩よりもかえって自在でのびやかな、「日記」の特性を説いている。

著者は、若者たちの読書離れをくいとめるために、どんな本を薦めるべきかを主張する際に、（必ずしもその本に読む価値がないと言っているわけではないが）古今の名作を選から外している。同時に、薦める側の未成熟さを指摘。また、絵本や童話には、しっかりと批評されるべき場がない、と嘆いている。こういう辛口の部分も変わらない。詩的で、人をやわらかく包む表現が多いだけに、その厳しさがいっそう際立っている。

塚本邦雄『百句燦燦』（講談社文芸文庫）の紹介文は、わずか２ページでありながら、奥行きがあって、見事である。『百句燦燦』の中でとりあげられている名句を例に出しているため、荒川自身の言葉は少ないにも関わらず。

まだ４０ページほどしか読んでいないが、これから何が出てきて、何を考え、思わせてくれるのか、楽しみでならない。しかし、みちくさ市がある。のめり込んではまずいので、泣く泣く本を閉じた。

荒川洋治のことを考えながら「みちくさ市」の準備

荒川洋治が著書『本を読む前に』（新書館）の中で語っている。

文庫は安いので、必要時にたまたま見つからないと買ってしまうと。久米正雄『学生時代』は新潮、角川、旺文社の各文庫で所持していて、その理由を「さわやかな青春小説だけに、各種揃えておきたいのである」と書いている。高見順『昭和文学盛衰史』『いやな感じ』は角川、文春文庫で計７冊。小山清『落穂拾い・聖アンデルセン』は新潮文庫だけで何と６冊も所持。

しかし、著者が同じ本を複数所持するほんとうの思いは、単行本に触れているところで、吐露されている。

「この本をさがしていた、どうしても手に入れたいという人が現れるものである。二冊あって、ぼくが読んだために一冊が汚れているときは、新品のほうをさしあげる。（中略）もちろんぼくは、一冊買うのが原則。当たり前の話だ。でもときにはそうでないときもある、というだけのこと。誰にだってそういう一冊があるだろうが、としをとってくると自分のためだけの姿勢で書物に向き合うことがむなしいことに思われてくる。いまは引き取り手がなくても、こうして手もとに残しておけば、いつか誰かの役にたつかもしれない。それでなくても、出たとたんに絶版になる時代である」

本や人への愛情にあふれていると思う。著者の本の多くは、単に詩人らしい感性に包まれているだけでない。ふっと立ち止まり、いろいろなものに思いを馳せる喜びを与えてくれるーそういう力を持った本でもある。

私などは、相手から求められなくても、これはと思える（気に入った）本は、近しい人に進呈したくなってしまう。懐に余裕がある時には、新刊で２、３冊買うときもある。品切れ、絶版になったら古書店で買って、手元に残しておく。ついに新刊で買っておいたものが切れたら、私が読んだほうを進呈し、古書店で買ったものを手元に残す。人の好みはさまざまであるから、決して感想を求めないことにしている。もちろん、相手から「いい本をありがとう」の一言があれば嬉しいが、なくても拘らない。荒川洋治の本も、すでに何冊も私の手元から旅立っていった。

今回のみちくさ市は、自身二回目の古本市への出店。本を選ぶのに、思っていた以上に悩み、時間がかかった。本を単なる「もの」として売りたくはない。道ばたの小さなスペースとはいえ、自己表現の場にしたい。そんな欲が出てくるから迷うのだろう。徹夜でようやくまとめたものの、満足度７０％といったところである。

「秋も一箱古本市」の時と同様、素人店ゆえ、マニアの方が唸るようなものはありません。それでも、本好きの方がたくさん鬼子母神通りに足を運ばれるのですから、少しでも立ち止まってもらえるような本を選んでみました。どんな本かは、開催前に少しだけご紹介したいと思っています。