ブラームス、ブラームス！

先日何を見るともなくたまたまつけたテレビ。N響（NHK交響楽団）をバックに従えた女性ヴァイオリニスト、ジャヤニーヌ・ヤンセンの演奏を聴く。曲はチャイコフスキーのヴァイオリン協奏曲。既に第１楽章の終わり近くであったが、ぐいぐい引きこまれ、最後まで釘付にされてしまった。音楽が彼女のからだからほとばしり出て来る。技巧面の不安を全く感じさせず、曲と一体となり、弦を数本切りながら最後まで弾き切った。
＜素晴らしい＞と、思わず声が漏れてしまうような演奏を堪能。
この演奏が強く印象に残っていたからだろう。後日、久方ぶりにゆっくり音楽を聴く時間がとれた際、ジニット・ヌブー（女性ヴァオリニスト）を聴きたいという気持ちになっていた。

有能な演奏家が年輪を刻んだ末、深い表現力を得、強い存在感を醸し出すことは少なくない。そのことを考えると、３０歳という若さでこの世を去ったヌヴーは夭折以外のなにものでもない。
ヌヴーは飛行機事故で命を落とした。その飛行機には奇しくも、あのエディット・ピアフの恋人も同乗していた。余りにも有名なピアフの『愛の讃歌』。絶唱の底から、恋人を喪ったピアフの慟哭が聞こえてくる。
聴く者の心を激しく揺さぶる点では、ヌブーの演奏も同じだ。
死を予感し、何かに取り憑かれているように感じられてしまうほどの、圧倒的なヌヴーのブラームス。亡くなる一年前の演奏。

■ブラームス『ヴァイオリン協奏曲 ニ長調』
　ジニット・ヌヴー（ヴァイオリン）　イッセルシュテット指揮 北ドイツ放送交響楽団　１９４８年ライヴ　〔写真左〕

一音一音に全身全霊を傾け、まるで自らを切り刻み、流れ出る血を注ぎ込んでいるかのようだ。情熱の炎に包まれながら、王女の如き気品すら感じられる美しさ。稀有の名演と称えられ、長年にわたり多くの人を魅了してきたことは、一聴すればわかる。
古いモノラル録音ゆえ、音がいいとは言えない。それでも、ヌブーの迫力、演奏の素晴らしさは十二分に伝わってくる。
最初はLP、次にCD（EMI盤）と聴いてきたのだが、何かの記事でSTIL盤の音質がいいと知り、中古CDショップを探し回り、ようやく入手したのは５年ほど前だっただろうか。以来そのCDを愛聴している。現在もSTIL盤の入手は難しいようだ。（一度ディスクユニオンが入荷していたのを見た記憶はあるが）
ハイフェッツ、オイストラフ、シェリング、クレーメルほか男性ヴァイオリニストの演奏も定評はあるが、（未聴の方は）是非一度ヌブーの演奏を聴いてみてほしい。

■ブラームス『交響曲第４番 ホ短調』
　ザンデルリンク指揮　ベルリン交響楽団　〔写真右〕

ブラームスに華美な演奏は似つかわしくないと思っている。また、個人的には、細部まできちんと仕上げられた演奏、あまりにテンポが早かったり、激しすぎる表現も苦手だ。（例外もあるが）　さらに音色。観念的であいまいな言い方ではあるが、どこかに暗さを漂わせていてほしい。
そういうわけで、名演の誉れ高い、ミュンシュ指揮パリ管によるブラームスの交響曲第１番などは音色、クライマックスの部分が肌に合わない。同じく評価の高いヴァントのブラームス演奏もじっくりと味わえない。敬愛するヴァントですら、そう感じてしまう。１番はベーム、ベイヌム指揮を好んで聴く。
話を４番に戻そう。カルロス・クライバー、フルトヴェングラー、ワルターほか名盤は多い。それでも、私にはザンデテルリンク指揮　ベルリン交響楽団の演奏がベストだ。

ドレスデン・シュターツカペレとのブラームス交響曲全集の水準が高かったので（とりわけ「第３番ヘ長調」は今もってベストに近いと思っている）、輸入盤を目にした時迷わず購入した。発売後じわじわと人気が高まり、国内仕様盤も登場（現在品切れ）。地道に売れ続けたようだ。しかし残念ながら、昨年夏に（ジャケットが変わり）再入荷（輸入）されたのを最後に、今は輸入盤も入手できない。

ただひたすら美しい演奏。華やかさは微塵もない。夾雑物をいっさいそぎ落とした後に残る、静謐な美しさと言えばよいだろうか。第３楽章を除き、テンポはかなりゆったりとしている。人によっては遅いと感じるかもしれない。しかし、それがまた絶妙のテンポで、音楽そのものに浸らせてくれる。
仄暗い夕闇の中から、ひとひとつの音がやわらかく立ちあがってくるかのようだ。
ザンデテルリンクの演奏が円熟した大人の演奏なら、発売当時、熱狂し、繰り返し聴いたC.クライバーの演奏が青年の音楽に思えてくるから不思議だ。それが悪いわけではないのだが…。

ヌブーが奏でる音楽もザンデルリンクが奏でる音楽、いずれも「深い」。だがその「深さ」は、同じとは言い難い。それだけ音楽、芸術の表現には多様性があるということである。そして深さをもたらすのは表現者たる人間だ。
人の心を動かす芸術と呼べる表現を獲得できるまで、どれほど困難を極めることか。
同じジャンルの作品に触れれば触れるほど、朧気ながらであれ、素人にもわかってくる。
だから芸術は厳しい。それゆえに、芸術は奥が深い。

音楽三昧 ヴィヴァルディ～アリアーガ～ベートーヴェン～モーツァルト～ブルックナー

先週全般の睡眠不足の影響か、昨夜は午前０時前にダウン。記憶も飛んでいる（笑）。
今朝は午前６時前に目が覚めた。明日までに準備せねばならない資料の作成でも始めようかと自室のミニコンポで、ＢＧＭとしてヴィヴァルディのＣＤをかけた。頭と心とからだ、すべてにすうっと染み込んでくる。もう、止まらない。それから５時間あまり、ＰＣを消し、読書もせず、ひたすら音楽を聴きまくる。
そういえば、２週続きの古本市、そのレポート記事作成、仕事では新しい分野への取り組みなどバタバタしっぱなしで、ゆっくり音楽を聴く精神的余裕もなかった。きっとその反動だろう。

■ヴィヴァルディ　《ヴィオラ・ダモーレ協奏曲集》　イ・ムジチ合奏団
ヴィヴァルディの曲の中では１、２を争うくらい好きな曲、アルバム。深沈とした味わいがあり、何度聴いても飽きない。余りにも有名な「四季」など、この曲に比せば浅く、通俗とすら感じてしまう。《ラ・チェトラ》、《調和の霊感（幻想）》、《フルート協奏曲》および《バスーン協奏曲》の中の数曲ほか、もっと聴かれてもいいと思える作品は多い。

続いて、スペインのモーツァルトと呼ばれた、アリアーガの弦楽四重奏曲。一般にはあまり知られてはいないようだが、好み。１７歳の頃の作品とは思えぬ。
■ アリアーガ　《弦楽四重奏曲集》　より第１番　ガルネリ弦楽四重奏団

この後は、普段よく聴く、ベートーヴェンのオンパレード。
■ ベートーヴェン　《ピアノ・ソナタ第３０番》　■ベートーヴェン　《ピアノ・ソナタ第３２番》
３０番をケンプ、３２番をアラウの演奏で。ため息が出る。この二人の演奏は温かく、ベートヴェンへの愛がつまっていて、特に好きだ。更にベートーヴェンを２曲。
■　ベートーヴェン　《弦楽四重奏曲第１４番》　バリリ弦楽四重奏団
バリリ、ヴェーグ（新・旧）、ブッシュ、カぺー、スメタナ（旧）、バルトーク、メロス、タカーチなどその時の気分でかけるＣＤは異なるが、今日はバリリ。すべての弦楽四重奏曲の中から１曲を選べと言われたら、躊躇いなくこの１４番を選ぶ。これほど深遠で、魂を揺さぶられる四重奏曲は他にない。
■ ベートーヴェン《交響曲第６番「田園」》より第５楽章。
ジュリーニ指揮　ミラノ・スカラ座フィルハーモニー管弦楽団。このゆったりとしたテンポについていけないという人がいるかしれない。しかし、私には、あふれんばかりの＜歌＞が伝わってくる。一音一音慈しむように奏でられ、いつまでも終わらないでほしいとさえ思えてくる。

普段ならこのあたりで満腹なのだが、まだ足りない。続いて、
■ モーツァルト　《交響曲第３９番》　《交響曲第４１番「ジュピター」》　クリップス指揮　アムステルダム・コンセルトヘボウ管弦楽団　（交響曲集　第２１番～４１番より）
３９番ならベーム、ムラヴィンスキー、ブリュッヘン、４１番ならベーム、ブリュッヘン、シューリヒト（ウィーン・フィル）がよく聴く演奏だが、このアルバム（２１番～４１番）は最近のお気に入り。
極めてオーソドックスなスタイルながら、滋味にあふれ、モーツァルトのシンフォニーの魅力を余すところなく引き出している。変ないじり方をしていないからといって、個性を欠くわけではない。その馥郁たる響きの美しさ。モーツァルトの交響曲を聴く回数が減ってきた私にとってこれは、近年の大きな収穫。自然とまた、他の演奏も（比較して）聴いてみたくなるからだ。

■ ブルックナー　《交響曲第８番》　ハイティンク指揮　シュターツカペレ・ドレスデン
一箱古本市の日当を店主とみきちより渡されたので、中古盤をディスクユニオンで購入。
ハイティンクは強烈な個性に欠け、面白くないという人が少なからずいる。確かにそういう面もある。が、素晴らしい演奏はやはり素晴らしい。１９８０年代録音のベートーヴェンの第９「合唱」（２種類）は堂々たる演奏、最近のシカゴ響を振ったマーラーの３番もいい。
そしてブルックナー。正直話題となったウィーン・フィルによる８番は琴線に触れるものが少なく、結局２回しか聴かなかった。
このドレスデンとのライブ。これがあのハイティンク？と思わせるような没入ぶり。特に第３、第４楽章。深い呼吸の中で思いの丈を込めている。ブルックナーの交響曲は時としてそのような演奏を拒否する厳しさを持っているのだが、違和感がない。オケも指揮者に応えるかのように熱い。それがライブ特有の乱れを所々生じさせてはいるものの、全く気にならない。
ドレスデンというと、「いぶし銀のような」音色のことがメインに語られてしまいがちだ。事実この演奏も、ドレスデンの響きを存分に味わえる。しかし、音がよければいいというものではない。そういう当たり前のことを再認識させてくれるアルバムだ。
金管の圧倒的な鳴りにブルックナーサウンドを満喫できるのは言うまでもない。特筆すべきは木管の繊細さ、弦の艶やかさ。強奏部分との対比もあって、弱音部ではその素晴らしさがいっそう際立っている。ブルックナー好きにも、そうでない方にも、お勧めの一枚。

渇いたスポンジが水を一気に吸収するかのように、音楽に浸った。
シュッツ、シャルパンティエ、ヴィクトリア、バッハなどの宗教音楽もじっくり聴いてみたくなった。

「第１回みちくさ市」は明日・２６日（日）開催です！！

残念ながら予報通りの強い雨となり、「第１回みちくさ市」は明日に順延となってしまったが、豊島区の予報を見ても、気温は２０度を超える陽気。加えて太陽も顔を出してくれそうだ。きっと素敵な一日になるに違いない。

念のためですが、明日の開催告知に関しては、「みちくさ市ブログ」（→こちら）、「わめぞブログ」（→こちら）をご覧ください。朝７：００に発表されます。

皆様、是非遊びにいらしてください。

出品本送付前で、POPもついていない原形に近いものですが、「とみきち屋」はこんな感じ（写真）で出店します。華やかさなど微塵もない、小さな小さな古本屋（笑）。

５月４日（月・祝）に参加する「不忍ブックストリート　一箱古本市」の出品本は別のものを考えています。

今朝は７：００に開催明日順延を確かめた後、２日続きで３時間睡眠はきつく、昼まで眠る。午後は箱から出した本で埋まっている自室を少し片付けようと思ったのだが、先日タワーレコードで視聴した際気に入って購入したスヴェトラーノフ指揮ミュンヘン・フィルのワーグナー曲集をかけてしまったのが失敗。聴き入ってしまい、作業まったく捗らず。

このCDが２，０００円とはもうけもの。重厚、時に繊細。深い呼吸で一筆書きのような演奏。ライブでこれだけの演奏を成し遂げるのは驚異。「マイスタージンガー第１幕前奏曲」、「ローエングリーン 第１幕前奏曲」、「ジークフリート牧歌」がとりわけ気に入った。

部屋がちっとも片づいていないじゃない！と、とみきちにたしなめられる。確かに６畳部屋の床表出面積５％以下は、ひどすぎる（笑）。

夜になって、POPの中身を考案。作成は店主とみきちに任せる。お買い上げいただいた本に挟む予定の簡単な店案内も作成。しかし、文字だけのセンスのない代物。

作業はまだまだ続きそう。明日に備え、睡眠時間４時間半（人間の睡眠サイクルは９０分単位と聞いているので）は確保したいが、どうなることやら。

「とみきち屋」は＜名取ふとん店横駐車場＞に出店いたします。

みちくさ市マップ（→こちら）と出店場所のご案内（→こちら）をご参照ください。

※地図の中央よりやや上、メイン通りの左側（鬼子母神駅前駅から目白通りに向かって）。本部みちくさ市案内所の左斜め向かいあたりです。

〔 雑記 〕 「おくりびと」、「納棺夫日記」、親鸞「教行信証」、ブルックナー・・・

映画『おくりびと』の宣伝を見た時、およそ１６年前に読み、その後文春文庫〔増補改訂版〕で再読した『納棺夫日記』をすぐさま思い浮かべた。思ったとおり、『納棺夫日記』を原作として作られた映画だった。驚いたのは、主演の本木雅弘がこの本を自費出版版で読んでおり、著者にアプローチしていたこと。このことは『おくりびと』がアカデミー賞外国語映画賞を受賞した際に初めて知った。

本木雅弘は私にはやや苦手な役者で、出演作品はほとんど見ていない。何年前かは忘れたが、深夜に放映されていた『ファンシイダンス』を面白く観た記憶しかない。この映画も、たまたま観ただけで、監督が周防正行であることも知らなかった。（『Ｓｈａｌｌ ｗｅ ダンス？』もまだ観ていない）
本木雅弘への関心が高まり、映画も観たくなったが、今はこの盛り上がりだから観るのは当分先になるだろう。

青木新門がどのような感想を述べているか知りたくて、２月２４日付毎日新聞朝刊を駅売店で購入。「『おくりびと』が（死者を）どこに送るのか」が描かれていなかったので、「原作者」とされることを拒んだと記事には書かれている。映画はまだ観ていないが、著者からすれば、きっとそうなのだろう。しかし、映画は「視覚的に見えない世界を現代風に視覚化してくれた。いい仏像ができた、という印象だった」と語り、本木雅弘からノミネートの知らせを受けた時には「おめでとう」と伝えたとのこと。

今日、青木新門『納棺夫日記』を文春文庫〔増補改訂版〕で４回目読了。文庫には載っていない「柿の炎」「少年と林檎」は、１９９３年発行の自費出版版で読む。
近々ブログで取りあげようと思い、久しぶりに親鸞『教行信証』（中央公論社『親鸞』所収）から、関連部分を読む。

貯まっていたタワーレコードのポイントを使って、『ブルックナー 交響曲第９番』オイゲン・ヨッフム指揮ミュンヘン・フィルハーモニ管弦楽団のＣＤ（２００７年８月発売）を購入。
あまりの素晴らしさに、３回続けて聴き入ってしまった。ブルックナーの、神への篤い信仰が余すところなく表現されている。テンポを動かし、金管を強奏させることが時に煩わしく感じられ、シュターツカペレ・ドレスデンの演奏は、ＬＰ時代に聴いたものの、愛聴盤とはならなかった。同じ「９番」ならベルリン・フィル盤の方が美しく感じられ。

ブルックナー指揮者としては好きなので、１９８２年バンベルク交響楽団を率いて来日した際には、ＮＨＫホールで生演奏も聴いた。アンサンブルに乱れがあったり、音色が渋すぎて陶酔できるほどの演奏ではなかったものの、ブルックナーの本質は十分伝わってくる名演だった。
ヨッフムのブルックナー「２番」（シュターツカペレ・ドレスデン）、「５番」（アムステルダム・コウセルトヘボウ）、「６番」（バイエルン放送ｓｏ）、「７番」（アムステルダム・コウセルトヘボウ　１９８６年来日ライブ）などは愛聴している。

そのヨッフムが、こんなにも深い演奏を残してくれた。「９番」の演奏で感激したのは、２００６年９月に発売された、ジュリーニ指揮シュトットガルト放送ｓｏ演奏のＣＤを除けば、ギュンター・ヴァント最後の日本公演を生で聴いて以来だ。

お薦めの復刊文庫 2009.2 吉田秀和 『名曲三〇〇選』（ちくま文庫）

絶版久しかった新潮文庫『ＬＰ３００選』が、『名曲三〇〇選』（ちくま文庫）として復刊された。著者は《音楽の歴史》を描いたのではなく、名曲を３００曲選んだと述べているが、グレゴリオ聖歌から現代音楽まで、その視野は極めて広い。しかも、その時代ごと、主だった作曲家、作品への言及もしており、驚異的な本と言える。２８年前、新潮文庫発行時以来手元に置き、愛読している。クラシック音楽に興味を持ち、その全貌を見通したい思う者には、最適の本としてお薦め。

文学、美術の造詣も深く、鋭利な感覚を土台にしながら、その文章には滋味がある。決して声高には語らない。だが、二流、亜流と思える曲には明言を避けたりしない。それでいて、逡巡してしまうところは、正直に伝える。そこがまた、吉田秀和の魅力でもある。

本書の中からいくつか紹介したい。

「ハイドンは、即興と情熱の一時的な戯れを拒否し、すべて着実で、論理的に一貫し、作品の統一と安定、音楽の純粋と真実が達成されている。しかも、すばらしいことには、それが、みせかけの悲愴や厳粛やをともなわず、むしろ明るくて活発な機知とユーモアとを失わない、本当の思索となっていることである。」

ハイドンの本質はつかみにくいと思っていた私の目を開かせてくれた。かくも短い文で言い得た例を他に知らない。

「『ピアノ・ソナタ　ハ短調』（作品１１１）』はベートーヴェンのピアノ・ソナタの真の要約。劇的で、悲愴で孤高な第一楽章。本当にエッセンスだけにきりつめられた意義深い祈りの主題につづくすばらしい変奏の第二楽章。私は、もし、ベートーヴェンのすべてのピアノ曲中、ただ一曲をえらぶとなれば、この曲をとるだろう。」

ベートーヴェン『弦楽四重奏曲第１４番　嬰ハ短調』（作品１３１）に触れて、

「ことに第一楽章のフーガと、中間のアンダンテの主題の変奏曲が深い感銘をあたえる。光と影の交替の絶妙さと、全体をおおう一種の超絶的な気配の独自さは、音楽史を通じても、ほかに比較するものが考えつかない。」

この文章と、五味康祐がこの２作品に言及した文章を読んでいなかったら、『ピアノ・ソナタ第３２番』、『弦楽四重奏曲第１４番』に出逢うのはもっともっと遅くなっていただろう。おかげで、２０代前半で知ることができた。本当にその素晴らしさがわかるようになったのは３０代後半になってからではあるが。今やこの２曲は私の宝となっている。

ワーグナーの音楽との対比でブラームス。

「音楽をもう一度、感情のほしいままの奔流とせず、音に造詣された構成の芸術に戻そうとする。といって、彼は、二十世紀の意味での《純粋音楽家》では、まったくない。彼もまた、骨の髄から時代の子、つまりロマン的芸術家なのだ。ただ、彼は無形体に耐えられなかった。ブラームスの偉大と悲劇―退屈という人もあるかもしれない―は、ここに胚胎する。」

ブラームス好きにはこの一節、至極納得できると思う。「退屈」と感じてしまう危うさを孕んでいるブラームスの音楽。映画音楽などで使われ、有名になった哀愁漂うメロディーもあるが、作品の多くは抒情があふれ出るのではなく、沈潜している。そこにロマンを見い出せるか否かで、ブラームス感は変わる。

「リストは、ロマン派のなかでも、ピアノの技法の発達、管弦楽法の新工夫、和声上の探求、リズムの非常な自由さといった点で、大変興味ある存在にはちがいないのだが、私は、彼の曲はよくわからない。」

「チャイコフスキーとなると、私は好きでなくとも、敬意を払う。彼には、表現すべき内容があったし、それを過不足なく表すすぐれた技術的手腕とのバランスも、きっちりとれていた。彼の曲は、入門にもよかろうが、そのあとだって優にきくにたえる。」

ベルクの『ヴォツェック』 に触れ、

「現代の人間の極限状況をとらえて、一個の不幸な人間のあり方を、鋭くえがいた傑作である。どんなに十二音階になれない人、あるいは嫌いな人でも、一度、これを舞台でみれば深くゆすぶられずにはいられないだろう。そのことはまた、この作品では、表現の形式と内容が、まったくほかのどんなふうなやり方でもなくて、まさに、こういう書かれ方をしていなければならないと、人を十分に納得させ、確信さすということでもある。」

どうですか？本書が単行本で世に出たのが１９６１年だから、４８年が経過している。今なお、古びておらず、首肯できるとは思えませんか？ 新潮文庫版では巻末に推薦盤（ＬＰ）が挙げられていて、これがまた圧巻だった。このリストを参考に、いったい何枚のＬＰを買い漁ったことか。

今回、ちくま文庫から復刊されるにあたり、さすがに年月が経ち過ぎていて、ここを見直すとなると、本文も必然的に手直ししなければならないので削ったと、吉田秀和自身述べている。解説は片山杜秀。

個人的に言えば、ヴィヴァルディの評価がもう一つであったり、ブルックナーの交響曲を第７番一曲で代表させてしまっているところが残念ではあるが、トータルで見ればたいした問題ではない。

他の者だったら無謀とも言える試み。本書は、吉田秀和だからなし得た、偉業とも言える。つい先日、新刊『永遠の故郷-薄明』（集英社）も出た。現在９５歳の高齢ではあるが、音楽や芸術全般について、まだまだ「生の声」を聞かせてもらいたい。

宮下誠 『カラヤンがクラシックを殺した』（光文社新書）と『２０世紀絵画 モダニズム美術史を問い直す』（光文社新書）の落差

宮下誠 『カラヤンがクラシックを殺した』（光文社新書）には落胆した。近年稀に見る好著と思えた『２０世紀絵画　モダニズム美術史を問い直す』（光文社新書）の著者が、何故このような本を世に問うたのか、疑問が残るからだ。

宮下誠の名は、７年ほど前、高校以来の親友が所有していた本で知った。当時彼は絵画にはまり、盛んに美術館巡りをしていた。山荘に招かれた時、彼の読んでいた本が『逸脱する絵画』（法律文化社）だった。興味半分でパラパラと読んでみたら、極めて難しいが、何とはなしに惹かれる不思議な著述。しかし、高価だったため購入せず、いつの間にか時は流れてしまった。３年前、気になってある新書を購入。読み出したら止まらない。ネットで著者のことを調べ、「ああ！」と納得。あの『逸脱する絵画』の著者だった。
私が読んだ『２０世紀絵画』（光文社新書）は、抽象的で難しい専門用語も用いられてはいるが、著者の意図が明確に伝わるものであった。
絵画は抽象、具象に関わらず、作家あるいは民族のアイデンティティと深く結びついていて、造形上の相違とは裏腹に、時代や我々自身を映す鏡となっている。２０世紀後半の具象表現は、時代の複雑化に伴い、たやすく理解できないものがある一方で、抽象絵画が理解しにくいとはいえないことも、著者の解説によって腑に落ちた。
遠近法の問題、ダダ運動、コサージュ、アサンブラージュなどについても的確にかつ、わかりやすく記述されている。パウル・クレーとピカソの話はとりわけ興味深く読んだ。この本で初めて知った旧東独美術の圧倒的な存在感には目を奪われた。藤田嗣治「アッツ島玉粋」に触れた章の中で、敢えて絵画を載せない（ブランクのままにしておく）、一見トリッキーと思われる編集にも、違和感を覚えなかった。
絵画を読み解く著者の、真摯で斬新な目に共感を覚えたものだ。
それだけに・・・。

「故意にカラヤンを貶めようとして書かれたものではない。」「本書はひとつのメルヒェン（大人の童話）として書かれている。主人公たちは実名で登場するが、議論の俎上に載せられているのは彼ら自身ではなく、彼らが代表する価値観であり、世界観である」「記述の大部分はごく個人的な感慨に占められている」。こういった留保が多すぎて、象徴としてのカラヤンの音楽を、自省無く受容してきた罪は、著者も含め、聴く側とカラヤンの双方にあると述べてはいるものの、残念ながら、（疑問を抱き、何かが違うと思っていた）著者自身は罪を軽減されているかのように聞こえてしまう。（私は「罪」という表現に納得はしていないが）
『カラヤンがクラシックを殺した』というタイトルそのものも、商業主義にからめとられ、安易ではなかろうか。筆者の真意から乖離しているように思えてならない。
また、「単純な誹謗中傷は何も産み出さない」と言うのであれば、カラヤンによる演奏の本質を説くのに、人工的美、欺瞞、嫌味な臭さ、気持ちの悪さ、救いのなさ等々、あまりにもステレオタイプな表現が多い。筆者はいったい、誰に向かって説いているのか、その対象がぼやけて見えてこない。

人が数値化、匿名化され、その個性が平板なものへと馴化される２０世紀の危機的状況下、その対抗的意味合いで、素晴らしい芸術が産み出されてきた。ささくれだった感受性によって、いわば心の叫びとして、或いは憎悪をとして、或いは怨嗟として真正の芸術が世に産み出されてきたという筆者の主張に真っ向から異を唱えるつもりはない。賛同できる部分もある。しかし、「心の叫び」「憎悪」「怨嗟」あるいは筆者が何度も持ち出す「世界苦」が感じられない音楽を、真正な芸術と見なさないとしたら、却ってクラシック音楽を浅く狭い芸術に貶めることにならないだろうか。指揮者ケーゲル、クレンペラーらの音楽に触れるところでも、「世界苦」「絶望の深さ」「矛盾」「自己破壊的デーモン」などの言葉で、真正な芸術の何たるかを強調し過ぎている印象を受ける。

クラシックの受容のあり方、というごく狭い観点から私は近現代社会の病理を掠め見ようとしてきた。（略）カラヤンの罪はクラシック音楽受容の陳腐化にとどまることなく、あらゆる社会現象の弱体化に寄与するほどの影響力を発揮したのだ。改めて書く。カラヤンは断罪されなければならない。さもなければ私たちの住む社会はいよいよ痴呆化し、危機的な状況は更に深刻になり、文化崩壊のスピードは更に速度を増してゆくだろう。
私たちは覚醒しなければならない。立ち上がらなければならない。象徴としてのカラヤンに代表される非－文化的文化の巧妙な罠を注意深く避けながら、真正な芸術とは何か、人間の幸せとは何かを問い続けなければならない。クレンペラーやケーゲルの音楽はそのように気づいた私たちを必ずや勇気づけてくれるに違いない。
小市民たちよ、目覚めよ。
さもなくば、私たちはこれまで同様、悪魔に魘（うな）されることになるだろう。

悲しいかな、「小市民たちよ、目覚めよ。」といった、安っぽい言い回しを用いることに意義を感じない。逆に（筆者が）伝えたいことを、自ら歪めてしまっているように思える。

音楽全般が生み出す「美」や「慰め」や「癒し」はもはや悪い冗談としか言いようがない。（略）社会的勝者であり、強者である「文明社会」に生きる音楽的聴衆の、日和見的で、そして快楽主義的な音楽鑑賞のあり方は、社会的弱者（彼らにも多くの問題があり、間違いがあり、狡知があることは言うまでもない）の不条理や不合理な死を冷淡に放置し、格差社会の根本原因を追及しようとせず、無自覚的に自己のひたすらに個人的な不安や不満やルサンチマンにのみ「不幸」を見出す、まことにおめでたい「文明人」の世界把握と完全に同期している。

音楽に「美」や「慰め」や「癒し」を求めるのが悪い冗談？長い歴史の中で愛され、生き残ってきた作品の多くが、カラヤンという特異な指揮者に再現され、演奏されることで、その本質が損なわれるなどとは思えない。全世界で５００万枚売れたらしい「アダージョカラヤン」購入者の多くを、日和見的、快楽主義的と決められるものであろうか。このアルバムが「悲しくも切実な上昇志向と自己神話化による負け犬的な羨望の醸成」、すなわちカラヤン的本質の現れと言うのは、牽強付会ではないか？

どんな信念のもとに書かれていようと、いや信念があるのならば、音楽に関わる人々の心に届き、響く表現方法をもう少し考え、工夫してもよかったのではなかろうか。決して心地よい言葉である必要はないにせよ。
かく言う私も、カラヤンのモーツァルト、ベートーヴェン、ブラームス、ブルックナー演奏などには感動した記憶がない。カラヤンの演奏に比し、より作品の本質に迫っていると感じられるものの方が圧倒的に多いのも事実だ。音楽において、たとえカラヤンといえども、一人の指揮者を象徴的に扱い、敷衍させ、時代の病理にまで言及するには無理があると、私は思う。むしろ、危険ではないかとさえ思える。

筆者が音楽を愛し、いいと思える音楽を一人でも多くの者に聴いてもらいたいのであれば、理想とする指揮者、音楽を徹底して描く方がよかったのではないだろうか。あくまで現代社会の病理を訴えたいというのであれば、別の手法もあるはず。「必要のない、無意味な」抵抗感を生じさせず伝えることも、筆者ならば可能ではないかと思う。『２０世紀絵画』（光文社新書）に多大な示唆を受けただけに、残念に思う。

私はこの著書に賛否両論あるだろうことを前提として言っている。よく言ったと溜飲を下げている読者も、著者の真意を誤ることなく受け取った読者も多いと思う。だが一方で、不快感を抱いた読者も、少なからずいるはず。両者とも「音楽への愛」ゆえにだと思う。ならば、どうして相反する感情が芽生えてしまうのか。どんな本（作品）も賛否両論あって当然という月並みな解釈には収まらない問題を、この本は孕んでいる。

ひばり（雲雀） ルナール～～ヴォーン・ウィリアムズ

一つのことに触発され、記憶の奥底に眠っていたものが甦ってくることが時々ある。今回はひばり（雲雀）だった。先日、R.シュトラウス『４つの最後の歌』について書いた際、曲中フルートによって、ひばりのさえずりが奏でられていることに触れた。同曲を何度も聴いたことがきっかけとなったのか、突然、昔読んだルナール『博物誌』（岸田国士訳・新潮文庫）の中に、「雲雀」があったような・・・と思い始める。気になって本棚の奧から引っ張り出して来たらやはり、「雲雀　ひばり」が載っていた。驚いたのはそのことではない。書かれている文章にだ。

私はかつて雲雀というものを見たことがない。夜明けと同時に起きてみても無駄である。雲雀は地上の鳥ではないのだ。（略）
そら、聞こえはせぬか－どこかはるかに高く、金の杯のなかで水晶のかけらを搗（つ）き砕いているのが……。
雲雀がどこで囀っているのか、それを誰が知ろう？
空を見つめていると、太陽が眼を焦がす。
雲雀の姿を見ることはあきらめなければならない。
雲雀は天上に棲んでいる。そして、天上の鳥のうち、この鳥だけが我々ところまで届く声で歌うのである。

文庫の奥付は昭和五十八年七月三〇日　三七刷となっている。２０年以上前に読んだ本の詳細までは覚えていない。なのに、私が曲の中で抱いたイメージと重なっている。久しぶりにルナールの『博物誌』にさっと目を通す。ユーモラスで、時に辛辣、でも嫌みがない。自然を見つめるあたたかい眼差しの裏に、寂し気な表情が透けて見えてくる、不思議な本だ。ルナールは『にんじん』が有名だが、『葡萄畑の葡萄作り』（岸田国士訳・岩波文庫）もいい。

ひばり（雲雀）の音楽と言えば、やはり、ヴォーン・ウィリアムズの『揚げひばり』だろう。
田園の光や風をゆったりと感じさせてくれる管弦楽をバックに、空を舞い上がるひばりがヴァイオリンによって叙情的に表現される。ヴォーン・ウィリアムズといえば、あの哀感漂う、美しい『グリーンスリーヴズによる幻想曲』が有名だが、『揚げひばり』を含め、ほかにも魅力的な曲があるので聴いて欲しい。

〔 推薦盤 〕

■ 『ヴォーン＝ウィリアムズ 管弦楽曲集』バリー・ワーズワース指揮　ニュー・クイーンズ・ホール管弦楽団　　
上記の曲以外に、『トマス・タリスの主題による幻想曲』ほか詩情あふれる曲が入っています。なお、このアルバムでは『揚げひばり』ではなく、『ひばりは昇る』という邦題になっています。

■ 『イギリス管弦楽傑作集』　バレンボイム指揮　イギリス室内管弦楽団
『揚げひばり』『グリーンスリーヴズによる幻想曲』はもちろん収められていますが、『トマス・タリスの主題による幻想曲』などが入っていません。その代わり、ディーリアス、ウォルトンなどの曲が入っていて、それらの作品がまた素晴らしい。※残念ながら、国内盤は入手が難しいようです。

一部曲は重なりますが、２枚とも手元に置いておきたい名盤。聴いていると、その心地よさに、時の流れを忘れてしまいます。

天上への静かなる飛翔 リヒャルト・シュトラウス 『４つの最後の歌』

リヒャルト・シュトラウスによる最後の作品。ヘッセの詩から３曲、アイヒェンドルフの詩から１曲、計４曲から成るオーケストラ伴奏付歌曲であり、＜白鳥の歌＞と呼ぶに相応しい傑作である。
死への諦念とともに、安息への憧憬が、厳かで、静謐で、それでいて甘美な、時に官能的ともいえる調べに充たされている。
「春」「９月」「眠りにつこうとして」「夕映えの中で」。季節の移り変わり、昼と夜、静と動の対比を織り合わせながら、人生の終焉へと至る足どりを表現している。
フォーレの『レクイエム』が、安息の光に包まれる天上の世界を描いているのに対し、『４つの最後の歌』は、死を迎えんとする者の、天上への静かなる飛翔を表現していると、私には思える。

■「春」（ヘッセ）
光に満ちあふれた春にやさしく包まれ、わたしたちは至福に震える。
■「９月」（ヘッセ）
季節は移りゆき、冷たい雨とともに夏は終わり告げる。夏を越す疲れから、休息への憧れが芽生え始める。
■「眠りにつこうとして」（ヘッセ）
昼（＝人生）の疲れをひそやかに嘆く歌から始まり、やがてチェレスタの独特な音が星のきらめきを奏でる。星降る夜の中、すべてを忘れ、まどろみに沈みたくなる。子守歌を思わせるヴァイオリンの柔らかな独奏後、甘美の極みともいえる調べが拡がっていく。もうすでに生を飛び越え、夜の静謐な世界に包まれているかのごとく。

Ｕｎｄ　ｄｉｅ　Ｓｅｅｌ　ｕｎｂｅｗａｃｈｔ.　（そして魂は思いのままに）
Ｗｉｌｌ　ｉｎ　ｆｒｅｉｎｅｎ　Ｆｌｕｇｅｎ　ｓｃｈｗｅｂｅｎ.　（その翼をひろげて飛び）
Ｕm　ｉｍ　Ｚａｕｂｅｒｋｒｅｉｓ　ｄｅｒ　Ｎａｇｈｔ.　（夜の魔法に魅せられ）
Ｔｉｅｆ　ｕｎｄ　ｔａｕｓｅｎｄｆａｃｈ　ｚｕ　ｌｅｂｅｎ.　（深く、とこしえに生きようとする）

■「夕映えの中で」（アイヒェンドルフ）　
オーケストラによる前奏が眩いばかりの夕映えを現出させ、ソプラノが「我々は手をつないで苦しさと喜びの中を歩いてきた」と、生涯を振り返り、哀切に歌い出す。さすらいを終え、静かな大地に憩うと、夜の帳が落ち始める気配の中で、二羽のひばりが舞い上がっていく。これから迎える孤独の世界で迷子にならぬよう、ひばりのさえずりが誘（いざな）ってくれるだろう。遂に、眠りにつく時（＝死）が訪れる。

Ｏ　ｗｅｉｔｅｒ, ｓｔｉｌｌｅｒ　Ｆｒｉｅｄｅ！　（おゝ、広い、静かな平和よ！）
Ｓｏ　ｔｉｅｆ　ｉｍ　Ａｂｅｎｄｒｏｔ.　（夕映えの中に深くつつまれ）
Ｗｉｅ　ｓｉｎｄ　ｗｉｒ　ｗａｎｄｅｒｍｕｄｅ　－　（われらはさすらいにつかれた）
Ｉｓｔ　ｄｉｅｓ　ｅｔｗａ　ｄｅｒ　Ｔｏｄ？　（これは死なのだろうか？）

「夕映えの中に深くつつまれ」と、ソプラノが歌うところは、この曲の中で最も美しく切ない。ソプラノによる歌が終わった後、オーケストラも、緩やかに終息へと向かい、最後はフルートが、彼方へ消えていくひばりのさえずりを奏で、曲は閉じられる。
浄化された魂が、天上へと静かに飛翔してゆく情景が浮かんでくる。

リヒャルト・シュトラウスの作品は、楽劇「ばらの騎士」およびその組曲くらいしか聴かない。映画『２００１年宇宙の旅』で使われた「ツァラトゥストラはかく語りき」を始め、「英雄の生涯」「死と変容」「ドン・ファン」ほか多くの交響詩、「アルプス交響曲」もわざわざ聴こうという気になれない。「サロメ」「エレクトラ」も然り。（良さが分からないだけのことかもしれない）　だが、この「４つの最後の歌」だけは、格別に愛聴している。

（　　）内 日本語訳　渡辺護　※アンダーライン２ヶ所　ドイツ語歌詞　ウムラウト略

〔　推薦盤　〕
① ★★★　ヤノヴィッツ（ソプラノ）　カラヤン指揮　ベルリン・フィルハーモニー管弦楽団

②★★　シュヴァルツコップ（ソプラノ）　セル指揮　ベルリン放送交響楽団

続きを読む "天上への静かなる飛翔　リヒャルト・シュトラウス　『４つの最後の歌』"

２００８年 本とＣＤ

今年印象に残った本とＣＤをいくつか。本に関しては、小説はほとんど新刊で読むことがなくなってしまった。ミステリー、エンターテインメントの類も然り。話題になっても、どうしても読みたいという気持ちにならない、読んでおかねばなるまいという気持ちにもならない。歳のせいばかりでなく、魅力ある作家が少ないとうのが正直なところだ。
新刊よりも古本で買うことが今年は多かった気がする。取りあげたのは、あくまで今年発売されたもの。よって、新刊とは限らず、復刊、改訂、文庫化、新書化、再編集された本も含んでいる。★は推薦本。

〔 単行本 〕
★ 　荒川洋治　『読むので思う』（幻戯書房）
★　佐野洋子　『シズコさん』（新潮社）
★ 　ねじめ正一　『荒地の恋』（文藝春秋）
★　多田富雄　『寡黙なる巨人』（集英社）
★　吉本隆明　『日本語のゆくえ』（光文社）
●　吉本隆明　『心的現象論　本論』（文化科学高等研究院出版局）
●　岡崎武志・山本善行『新・文學入門』（工作舎）

〔 新書 〕　
★ 湯浅誠　『反貧困　－すべり台社会からの脱出』
● 岩田靖夫　『いま哲学とはなにか』（岩波新書）
● 大澤真幸　『逆接の民主主義―格闘する思想』（角川ｏｎｅテーマ21）
● 吉本隆明　『「情況への発言 全集成１～３』（洋泉社ＭＣ新書）
● 山際素男　『チベット問題』（光文社新書）

〔 文庫 〕
★ 山村修　『もっと、狐の書評』（ちくま文庫）
● コールズ　『シモーヌ・ヴェイユ入門』（平凡社ライブラリー）
● サルトル　『存在と無Ⅲ』（ちくま学芸文庫）
● チェーホフ　『カタシンカ・ねむい』（岩波文庫）
●澁澤龍彦『澁澤龍彦 書評集成』(河出文庫）

〔 雑誌 〕
★ 『考える人　海外長篇小説ベスト１００　2008年春号』（新潮社）
● 『東京人10月号　アウトロー列伝』（都市出版）
● 『東京人12月増刊　三鷹に生きた太宰治』（都市出版）

〔 ＣＤ 〕　発売年月日に関係なく、今年購入したものから。
■ バッハ　『マタイ受難曲』　リヒター指揮　ミュンヘン・バッハ管弦楽団＆合唱団（1958年録音）
■ マーラー　『交響曲第２番　復活』　メータ指揮　ウィーン・フィルハーモニー管弦楽団
　上記２枚はＳＨＭ－ＣＤで再購入。音が格段に良くなり、改めて感動。
■ マーラー　『交響曲第３番』　ハイティンク指揮　シカゴ交響楽団
　バーンスタイン盤以外、何を聴いても満足いかなかった。ようやく２枚目の愛聴盤が現れた。
■ブルックナー 『交響曲第８番』　テンシュテット指揮　ロンドン・フィルハーモニー管弦楽団（1981年ライブ）
■ベートーヴェン 『弦楽四重奏曲第１４番・１６番』　ヴェーグ弦楽四重奏団
■　ワーグナー　『ニーベルングの指輪』　カイルベルト指揮　バイロイト祝祭管弦楽団（1955年ライヴ）
購入を迷っているうちに、品切れになってしまっていた。この一年かけて、ディスクユニオンに通い、中古で国内盤を揃える。ショルティ盤を凌駕。これで指輪は、カイルベルト盤とベーム盤が私にとっての両輪。後はブーレーズのＤＶＤがほしいところだが、残念ながら我が家にはＤＶＤプレーヤーがない（笑）

よいお年をお迎えください。

クリスマスの音楽 キャスリーン・バトルとサラ・ブライトマン

キャスリーン・バトルは２２年前、ニッカウヰスキーのＣＭの中で、「オンブラ・マイ・フ」を歌って一躍有名になったソプラノ歌手。この曲はヘンデルのオペラ『セルセ（クセルクセス）』の中のアリアなのですが、ほとんど単独で取りあげられます。「ラルゴ」とも呼ばれ、様々にアレンジされていますが、ジョージ・セルという指揮者が（歌なしの）オーケストラで美しい演奏をしています。同じＣＤに入っている『水上の音楽』『王宮の花火の音楽』も名演ですので、お薦めの一枚です。

話を戻します。クリスマスの季節になると、必ずバトルのＣＤ、『きよしこの夜／バトルークリスマスを歌う』を聴きたくなってしまいます。２年ほど前までは、他のクリスマス音楽のＣＤと並べられているのを見かけましたが、今年は全く見かけません。どうやら品切れに近い模様。どうして？と首をかしげてしまいます。このアルバムの中の「聖夜」（アダン）、「マリアの子守歌」（レーガー）は、言葉では表現し尽くせぬ美しさに満ちています。そしてやさしい「祈り」の気持ちが伝わってきます。もちろん、シューベルト、バッハ／グノーの「アヴェ・マリア」、「きよしこの夜」、「神の御子は今宵しも」、「久しく待ちにし」なども悪くないのですが、上記２曲が突出していて、霞んでしまいます。「聖夜」と「マリアの子守歌」２曲を聴くためだけでも手元に置いておく価値がある。そんな気持ちにさせてくれる、お薦めのアルバムです。新譜が手に入らなければ、ディスクユニオンなどの中古ＣＤショップなら見つけられるかもしれません。今年は無理でも、来年のクリスマスにいかがでしょうか。

さて、説明する必要もないほど有名なサラ・ブライトマンの『冬のシンフォニー』（デラックス・エディション）。ちょっと残念というか、８０点の出来だったというのが、あくまで私の、正直な感想です。期待、求めるものが大きいからだと思います。

バッハの「主よ、人の望みの喜びよ」は、彼女の歌となり、バッハではなくなっています。もし、この曲を、カンタータ１４７番「心と口と行いと生きざまは」のコラール（第６曲、第１０曲）で聴いたことのある方なら、わかっていただけるのではないでしょうか。「アメイジング・グレイス」は、歌唱力の点では及ばなくても、ドラマ「白い巨塔」で使われた、ヘイリーの歌の方が好みという方がいても、おかしくはないと思います。表現の仕方が全く違うので。「アヴェ・マリア」は、バッハ／グノー作曲のものが収められています。彼女以外に、こうは歌えないだろうという文句のない出来です。が、「アヴェ・マリア」なら、　『アヴェ・マリア～サラ・ブライトマン・クラシックス～』に収められているシューベルトの「アヴェ・マリア」の方が断然素晴らしい。他に感じたのは、彼女にデュエット曲は向いていないのではないかということです。男性の声と溶け合わないのです。男性歌手の技量云々ではなく、彼女に合う男性の歌声というものがあるのだろうかと思えてしまうのです。

唯一不満だったのは、付録のＤＶＤ。オーケストラと美しい星空をバックに、彼女の歌だけを聴いていたいと思うのに、舞台の前にアイススケートリンクが設けられていて、歌の最中にスケーターが滑り、邪魔になるのです。特に「ランニング」の中に出てくる、彼女ならではの「ジュピター」くらい、こんな演出せずに、じっくり聴かせてほしい！と思うのは、私くらいのものでしょうか。

再びＣＤの曲に戻って。「イン・ザ・ブリーク・ミッドウィンター」「アイヴ・ビーン・ディス・ウェイ・ビフォア」「ハッピー・クリスマス」「若葉のころ」「ヒー・ムーヴド・スルー・ザ・フェア」。サラ・ブライトマンの良さがフルに発揮されていて素晴らしい、のひと言。そして、昔シングルレコード（ドーナツ盤）でよく聴いた「Ｓｏｌｅａｄｏ（哀しみのソレアード）」。アルバムでの曲名は「ホェン・ア・チァイルド・イズ・ボーン」。彼女の美声が静かに、、やわらかく、暖かく、こころの中に染み込んできます。

何だかんだ言ってしまったのは、どうしてもアルバム『アヴェ・マリア～サラ・ブライトマン・クラシックス～』が頭の中にあるからです。このことはまた別の機会にお話ししたいと思います。

穏やかで、心安らかな、素敵なクリスマスを！

モーツァルト 「トルコ行進曲」 悲しみの調べ

遍く知られ、愛奏されてもいるこの曲について、今更書くことがあるのかと思われるかもしれませんが、少しお付き合いください。

ピアノをならい始めた少女なら必ず一度はお稽古させられる初心者向きのあのトルコ風ロンドを、母を喪った日にモーツァルトは書くのである。父親への手紙（※）より、よっぽど、Ｋ三三一のこのフィナーレにモーツァルトの顔は覗いている。ランドフスカのクラブサンでこのトルコ行進曲を聴いた時、白状するが私はモーツァルトの母の死後にこれがつくられたとは知らなかった。知ってから、あらためて聴き直して涙がこぼれた。私の娘もピアノでこれを弾く。でも娘のでは涙はうかびもしない。演奏はこわい。涙のまるで流れないトルコ行進曲が今、世界のどこぞで恐らく無数に演奏されているだろう。モーツァルトは二百年後の今だってそういう裏切りかたをされている作曲家だ。

五味康祐『五味康祐 音楽巡礼』（新潮文庫）より

（※）母の死を、最初は「母は重態です」と偽り、六日後に前便の虚偽を詫びて、「ぼくも心から苦しみ、激しく泣きました。・・・・・お父さん、お姉さん、泣けるだけお泣きなさい。しかし、しまいにはお諦めなさい」と、父に宛てた手紙。

母の死の直後に、有名な「トルコ行進曲」を含む、ピアノソナタ第１１番イ長調Ｋ．３３１を書いたことを、この本で知りました。２２歳の頃だったでしょうか。爾来、このエピソードに呪縛され、誰の演奏で聴いても、心から「ああ、これだ」という演奏に出逢えませんでした。内田光子、グールド、ギーゼギング、バックハウス、ピリス（新録）アラウ、ペライア、グルダ、ブレンデル、ハイドシェク、ポゴレリチ、ハスキル、ラローチャ、サイetc. 数多くの演奏を聴いてきたのですが。

ピリスの新録音は評価も高く、事実美しいのですが「トルコ行進曲」が自分の求めるものと違います。グールドの演奏は、一般に流布されているモーツァルト像を敢えて壊すことを意図したかのような、特異な演奏のため、物議をかもしたものです。低音の分散和音が重苦しく、例によってグールドの声が聞こえてきてしまうのが気になるものの、嫌いではありません。グールド自身、後期のモーツアルトを評価していないということはあっても、凡百の演奏家ではなし得ない世界を築いているからです。

楽譜上の指定はアレグレット（やや快速に）となっていますが、アレグロ（快速に）で弾く演奏者も多く、私が思い描く理想の「トルコ行進曲」が現れることはないのでは、と思っていました。

年に何度も聞きたい曲ではないため、マレア・ペライアの演奏で聴くことが比較的多いという程度でした。

先日、街の小さな中古ＣＤショップの廉価コーナーを何とはなしに見ていたら、ピリスの旧録音が目に止まりました。一時期活動を停止する前の演奏。「演奏の比較もできるし、２００円なら買ってみるか」と、期待もせず軽い気持ちで購入。

帰宅後聴き、第３楽章に入った瞬間、「えっ…」。その後、１０回ほど連続で「トルコ行進曲」の含まれる第３楽章ばかり繰り返し聴いてしまいました。

ようやく、「理想に近い」演奏に巡り逢えた気分です。確かにテクニック、表現力の大きさの点で新録音には及びません。まるで練習曲を弾くかのように素朴で、飾り気のない演奏ですが、この「トルコ行進曲」は心の奥深くまで届いてきました。母を喪ったモーツアルトの悲しみが伝わってくるかのように。

作曲家がどのような精神状況下で作曲したか、何を意図して作曲したかを、知らずにいる方がいいこともありますし、逆に、知っているから適度なスパイスとなって、味わいを深くしてくれる場合もあります。有名な作曲家は恋愛にからんだエピソードも多く、たくさんの本が出版されているのも肯けます。

同じ曲が、演奏家によってまるで違う曲のように聞こえてくる。何度も何度も聴いた曲なのに、初めて聴いたように感じさせてくれる。クラシック音楽の面白さであり、魅力の尽きないところです。

音楽は、その人の人生に重ね合わせて聴くことが許される。クラシック音楽に限らず、そう思えます。あなたにはあなたの「トルコ行進曲」があるように。

● モーツアルト『ピアノ・ソナタ第８（９）番、第１０番、第１１番』　ピリス（ピアノ）

私が購入したのは、２００３年に発売された『１１番、８（９）番、１５（１６）番、１６（１７）番』という組み合わせ〔COCO-７０６２９　DENON〕ですが、トルコ行進曲は現在発売されているものと同じ演奏です。

フォーレ 「レクイエム」 魂を鎮めてくれる音楽

まず初めにお断りしておきますが、私はクラシック音楽好きですが、専門家ではありません。楽譜は読めませんし、楽器も演奏できない。３０年間聴き続けてきただけです。従って、自分の経験においてのみ語ることになります。

どんな曲、どの演奏が心を動かし、沁みてきたかで、「好きな曲」「お薦めの曲」を紹介していきます。

モーツァルト、ヴェルディと並び、３大ミサ曲のひとつである。「怒りの日」を欠くからミサと呼べるだろうか。第１稿から第３稿まであるなかで、どれを取るか。「レクイエム」に元来「鎮魂」の意味はなかったなど、この曲を聴く際、音楽史的な知識は必要ない。かえって邪魔になるばかりです。

耳を澄ませて聴けば、いや、聞こえてきただけで、どれほど人の心に響いてくるか、わかります。心の闇を抱えていても、虚心になれると思います。安らぎ、慰め、浄化、至福。人によってさまざまな印象、思いを抱くことでしょう。

私事で恐縮ですが、最近あるイヴェントに参加し、余韻醒めやらず、嵐の真っただ中にいる感が否めません。それで、２つのフォーレのレクイエムのＣＤを聴いてから、この記事を書き始めています。そうでないと、書けないと思えたからです。

長くも、短くも感じられる人生の中で、この人、この本、映画、絵、あるいは情景などに出逢えただけで、生まれてきてよかったと思える瞬間があるよう、音楽にもあるはず。私にとって、そのひとつがこの曲です。

鎮魂曲と呼ぶにふさわしい曲ですから、私自身、親しい方が逝ってしまった時、生前を偲び、安らかに眠ってほしいと、祈りの思いを込めて聴きます。私と同じように、この曲をかける人も多いのではないでしょうか。生前に、自分が死んだときにはフォーレのレクイエムを流してほしいという者もいます。

しかし、最愛の人を喪った者、残された者の悲しみはどうなるのか。数え切れないくらいこのレクイエムを聴き続けているうちに、こう思うようになりました。

「鎮魂曲（レクイエム）は、逝ってしまった者の魂を鎮めるだけではなく、生きて在る者の魂をも、鎮めてくれるものだ」と。

つまり、この曲は聴く者の心も癒してくれるのではないかと。

聴いているうちに、あたたかく、やわらかな、それでいて眩いばかりの光に包まれたようになり、これが「死」というものなら、怖れもないのに、と思える瞬間が訪れてくるのです。同時に、亡くなったあの人も、こんなところにいてくれたらいいのに、と思えるのです。

まだ聴いたことがないという方は、是非、聴いてみてください。

〔　推薦盤　〕

■ ①ミシェル・コルボ指揮　ベルン交響楽団　サン＝ピエール＝オ＝リアン・ドゥ・ビュル聖歌隊〈1972年録音〉

■ ②ミシェル・コルボ指揮　 ローザンヌ器楽＆声楽アンサンブル〈1992年録音〉

①（国内盤）ソプラノにボーイソプラノ起用しているため、他盤とは印象がかなり異なります。清澄の極みと言えるでしょうか。私が最初に聴いたのが、この盤です。

ＣＤなど無い時代だったので、ＬＰレコードで。美しいとか悲しいとか、言葉さえ見つからず、気がついたら涙がこぼれ落ちていました。「この世の音楽とは思えなかった」というのが、初めて聴いた時の感想でした。

②（輸入盤）同じ指揮者の演奏ですが、最初はｆｎａｃというマイナーレーベルから発売されたこともあって、その当時はあまり注目されず、長い間廃盤になってしまいました。私はたまたま、レコード芸術という雑誌に掲載されていた記事を見て、発売を知りました。

同じ指揮者の演奏ですから、期待を胸に聴き、かくも深い演奏が存在することに、陶然となりました。

現在はｖｉｒｊｉｎというレーベルから、モーツァルトのレクイエムとカップリング（２枚組）で再販されています。モーツァルトのレクイエムは、コルボなら旧録音（１９７６年）のほうがはるかに素晴らしいので、推薦とはしません。そのかわり、同じフォーレの、「ラシーヌの雅歌」「小ミサ曲」が入っています。この２曲がまた素晴らしい。①と違い、ソプラノは女性です。

①は、クラシック音楽を、そこそこ、置いているＣＤショップなら入手できるはずです。②は輸入盤のため、入手しづらいということがあります。ＨＭＶとかタワーレコードなら手に入れられるかもしれません。もし、こちらを店舗でお求めになるなら、事前に電話確認された方がいいでしょう。ネットでよければ、ＨＭＶには在庫があるみたいです。

クラシック音楽は苦手、４０分も続く音楽など聴けないという方へ。

これは、本来なら決してお薦めしたくない聴き方ですが、第１曲「イントロイトゥスとキリエ」、第３曲「サンクトゥス」、第４曲「ピエ・イエズス」、第７曲「イン・パラディスム」を、まず聴いてみてください。

２０分さえ、もたないという方へ。

どうか、第３曲「サンクトゥス」第４曲「ピエ・イエズス」だけでもいいので、聴いてみてください。７分です。その７分があなたの中の何かを変え、その後、全曲通して聴けるようになるかもしれません。

続きを読む "フォーレ 「レクイエム」 魂を鎮めてくれる音楽"

コンセルトヘボウ演奏会雑感

先週の１１日、マリス・ヤンソンス指揮によるロイヤル・コンセルトヘボウ管弦楽団の演奏をサントリーホールに聴きに行った。海外オケのコンサートに足を運んだのは、コルボ指揮、ローザンヌ器楽＆声楽アンサンブルによる、バッハの「マタイ」とフォーレの「レクイエム」以来２年半振り。高校時代からの親友が招待券を入手し誘ってくれた。自腹ではとうてい手の出ない豪華なＳ席。やはり持つべき者は友。

曲目はブラームス「交響曲第３番」とムソルグスキー「展覧会の絵」　ブラームスは哀感漂うというより、木漏れ日の中をたゆたうような演奏。極端な表現は避け、オーソドックスなものだった。弦の音色はビロードの如く艶があって心地よい。ヴァイオリンは、重厚さは欠くものの、弱音部ではその美しさが遺憾なく発揮されていた。特筆すべきはヴィオラ、チェロ、コントラバス。それらが溶け合った時の得も言われぬ響き。からだがぞくぞくと震えた。木管はどれも柔らかく、甘やかで、技術も高い。金管も咆哮するわけではないが、ホルンの弱音という難度の高いところも難なくこなしていた。ヤンソンスは、ところどころ独特の味付けを施してはいたが、総じてアンサンブルを重視し、美しい音色を響かせることを心がけているように思われた。

「展覧会の絵」はオーケストラ総動員でこれが今のコンセルトヘボウだ！と言わんばかりの熱演。（音楽の後半、指揮者のカマーバンドが外れ、式台に落ちた。こんな光景初めてだ）それでいて、これみよがしに最強音で度肝を抜かせるようなこともなく、美しくまとめていた。音の洪水に身を浸したいと思っていた者にとっては、やや期待ハズレだったかもしれないが、私は好感が持てた。

団員がさりげなくスコアをめくる姿が目にとまり、アンコールあるよと友人に囁く。アンコール曲はブラームス「ハンガリー舞曲第１番」とグリーグ、ペール・ギュントより「山の魔王の宮殿にて」。アッチェレランドを効かせた爽快な演奏に、会場も盛り上がった。

ブラームスは注目したが、「展覧会の絵」は個人的に曲そのものにそれほど魅力を感じないので（１０年に１回聴くか聴かないか）、もっと違う曲でコンセルトヘボウの音を聴きたかったが、ただで聞けたのだからそれは贅沢というもの。罰があたる（笑）。

伝統を感じさせさる個性的なオケの音色、アンサンブルの秀逸さは十分堪能できた。

続きを読む "コンセルトヘボウ演奏会雑感"